El amor que viste de piedra

 
Esta es la historia del amor más grande del mundo, un amor sin ataduras, un amor incondicional: el amor de una madre.

Susana era una joven de 18 años que siempre había creído que su madre era estricta y aburrida. Susi, como le decían en el barrio, se sentía frustrada ya que no sabía el rumbo que iba a tomar su vida. Le encantaba ir al colegio, pero siempre decía que las asignaturas eran muy difíciles y esto la desanimaba. En cuestiones del corazón, no había encontrado a su primer amor. Se sentía como si no encajara en el mundo, como si no hubiera espacio para ella. Los compañeros se burlaban de ella por ser una persona tímida e introvertida; no hablaba con nadie. La familia estaba distanciada (los abuelos). El padre había fallecido en un accidente de tráfico; la hermana, la cual tenía cáncer, falleció, y lo único que le quedaba en el mundo era su madre.

La madre, Elena, era una mujer dedicada al hogar. Tenía una personalidad un tanto estricta y reservada. Para Susi, los dieciocho no se sentían como el principio de la libertad, sino como un laberinto sin salida. Mientras sus compañeros de instituto hablaban de universidades, viajes y primeros amores en los pasillos, ella se refugiaba en la última fila, intentando hacerse invisible. Las risitas de fondo y los murmullos sobre su timidez dolían, pero dolía más el vacío de su propia mente cuando intentaba estudiar y las materias se le cruzaban como un idioma extranjero. «No sirvo para esto», se repetía, desanimada.

Al cruzar el umbral de su casa, el silencio la recibía como un viejo conocido. Era un silencio denso, habitado por los fantasmas del pasado: la risa de su hermana, que el cáncer se había llevado demasiado pronto, y la voz fuerte de su padre, apagada de golpe en una carretera lluviosa. Elena, la cual estaba muy dolida, se refugiaba en el orden de la casa. Sus frases más comunes eran: «¿Ya recogiste tu cuarto?» o «¿Ya lavaste los platos?».

Susi sentía un poco de agobio cuando tenía que hacer todo lo que su madre quería. Elena estaba tan concentrada en su furia y su dolor que no se daba cuenta de lo que estaba sintiendo y viviendo su hija. Cuando murieron su esposo y su primera hija, ella se encerró en su mundo y comenzó a adoptar una postura arrogante; era como si el mundo que la rodeaba no existiera para ella. Se sentía culpable y creía que se debía castigar de alguna forma, y para ella esa era la manera: encerrándose en sí misma.

Un día, Susana llegó de la escuela y comenzó a hacer las labores de la casa. De repente, cuando estaba limpiando el cuarto de su madre, descubrió su diario personal, un diario que había escrito cuando tenía casi la misma edad que ella, 17 años. Cuando abrió la primera página, leyó:

Querido diario:

Hoy me siento como si el mundo se me fuera a caer encima. Me siento vacía. Desde que mis padres adoptivos fallecieron, no siento que valgo nada. En el colegio se ríen de mí por ser la niña adoptada. Gracias a mi madre biológica, a la cual gracias a Dios encontré, tengo palabras de aliento y gracias a ella sé que voy a tener fuerzas para lo que me deparará el futuro.

Susi parpadeó, limpiándose una lágrima rezagada. ¿Esa era su madre? ¿La mujer de hierro que exigía el cuarto recogido y los platos limpios con voz monótona? ¿La mujer que se paseaba por el barrio con una postura arrogante, como si nadie mereciera su mirada?

Resultaba que esa coraza de soberbia no era superioridad; era el búnker de una niña herida. Elena también había sido la burla del colegio, también se había sentido vacía y también había cargado con el peso de la muerte de sus padres. Pero lo que más impactó a Susi fue la mención de la madre biológica. Elena nunca, ni una sola vez, le había hablado de sus orígenes ni de esa abuela secreta que le había dado las fuerzas para seguir adelante.

Con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho, Susi pasó la página, ansiosa por conocer a la mujer que habitaba detrás del monstruo de la culpa. En las páginas siguientes se iba revelando el secreto de cómo conoció a sus padres biológicos y cómo se quejaba porque sus amigos tenían cosas que ella nunca había podido tener, como joyas o lujos. Las últimas páginas eran caóticas, escritas con una caligrafía desordenada, manchadas de lágrimas secas que habían arrugado el papel. Eran las páginas de los accidentes, del hospital, del luto.

«¿Por qué ellos y no yo?», escribía Elena en una entrada de hace cinco años. «Dios me quitó a mis padres adoptivos, luego a mi esposo y a mi niña. Debo tener una maldición. Siento que si me acerco demasiado a Susana, el mundo también me la quitará. Es mejor que no me ame. Es mejor que me odie, que me vea perfecta, inalcanzable, fría... si me mantengo distante, el destino no notará cuánto la quiero y me la dejará vivir».

Cuando Susana oyó los pasos de su madre acercándose por el pasillo, no guardó el diario y se enfrentó a ella. Permaneció de pie en el centro de la habitación, sosteniendo el diario abierto, dispuesta a romper el muro de silencio que durante años las había mantenido viviendo como dos extrañas bajo el mismo techo. La verdad cayó entre las dos como un espejo roto. Susana le leyó a su madre lo que había descubierto: el dolor de la adopción, las burlas en la escuela, el peso del abandono y, sobre todo, ese miedo desesperado que Elena confesaba en las últimas páginas. El temor a perder a Susi las había distanciado tanto que el amor incondicional de Elena se había convertido en una condena de soledad para ambas.

Al verse descubierta en su debilidad, la coraza de Elena se desmoronó por completo. La mujer severa e inalcanzable dio paso a la niña herida que siempre había sido. Los hombros se le vencieron por el cansancio de sostener tanta culpa y, por primera vez, el llanto que había reprimido desde la muerte de su esposo y de su primera hija brotó sin control.

Susana dio el paso que faltaba y la rodeó con un abrazo fuerte y protector. No hubo reproches por los platos sin lavar ni por la distancia de los últimos años; solo dos mujeres rotas que, al fin, encontraban en la otra el único refugio seguro que les quedaba en el mundo.

A veces, las personas que parecen de piedra son las que más miedo tienen de hacerse añicos. Susi no solo encontró el diario de su madre; encontró la llave de su propia libertad al entender que el amor incondicional no siempre es perfecto, pero siempre busca la forma de salvar al otro, incluso desde el silencio.